Skamlöst om skammen, knivskarpt om det såriga
Annie Ernaux får Nobelpriset i litteratur 2022. Hennes svenska förläggare berättar varför.
Den 2 september 2014 gick jag in i legendariska bokhandeln Les Cahiers de Colette i Paris och köpte en pocketutgåva av Passion simple av Annie Ernaux. Jag hade då inte läst Annie Ernaux sedan franskstudierna vid Stockholms universitet på 90-talet, men blivit rekommenderad just den här boken av en god vän. Sinnenas tid, som den heter på svenska, är berättelsen om en kvinna som väntar på en man som inte är hennes. De 77 sidorna drabbade mig, på det där sättet som böcker kunde göra i ungdomen, när litteraturen var ny och man själv öppen och mottaglig. Herregud, kunde man få skriva så? Skamlöst om skammen, knivskarpt om det såriga. I Svenska Akademiens prisnominering lyfts Annie Ernaux ”mod och kliniska skärpa” fram, och det var det som jag fann i läsningen av Sinnenas tid – en litterär kirurg jag kunde lita på.
Annie Ernaux föddes 1940 i Lillebonne i Normandie. Enda barnet till hårt arbetande föräldrar. Hon växte upp i föräldrarnas kombinerade café och speceriaffär, har beskrivit sig själv som bortskämd, och när det visade sig att hon var studiebegåvad gjorde föräldrarna, och särskilt modern, allt för att Annie skulle få studera vidare. Hon blev så småningom lärare, och gjorde en klassresa som skulle få en nästan explosiv betydelse för hennes författarskap. Klasstematiken går som en röd tråd genom hela Annie Ernaux verk. Tillsammans med skammen, njutningen och den kvinnliga erfarenheten. Hon debuterade 1974 med romanen Les armoires vides (De tomma skåpen), hon är då trettiotre år. Några år senare flyttar hon med sin familj till förstaden Cergy-Pontoise utanför Paris. I det huset har hon stannat kvar och där har hon skrivit mer än tjugo böcker. Alla utifrån egna erfarenheter.
Några år efter mötet med Sinnenas tid i Paris insåg jag att Annie Ernaux böcker inte längre översattes och gavs ut på svenska och sedan 2020 har Norstedts gett ut fem titlar. Tillsammans med översättaren Maria Björkman fortsätter vi den utgivningen, som nu, genom Nobelpriset, till vår stora glädje kommer att nå ännu fler läsare. Böckerna är ett pågående samtal med världen, ett samtal mellan individen och kollektivet, mellan nuet och historien. Annie Ernaux har velat skriva sant, uppriktigt och utan sentimentalitet, känslorna lämnar hon till oss som läser.
Relaterat
Om boken
”Sen september förra året har jag inte gjort annat än väntat på en man: att han skall ringa mig eller komma till mig.”En kvinna väntar på en man. Under ett år lämnar hon knappt sin lägenhet, lever bara för deras korta sinnliga möten, dikterade av honom. Allt som varit hennes liv - vänner, arbete, kulturella intressen, intellektuella utmaningar - har reducerats till passiv längtan. Smärtan av att så fullständigt leva för någon annan är oundviklig. Men kanske är det ändå värt det.Sinnenas tid, som väckte stort uppseende vid publiceringen i Frankrike 1991, är en djärv återspegling av en mogen kvinnas tankar och handlingar - en beskrivning av passionens väsen, bortom alla sociala och kulturella värderingar.
Läs mer
Annie Ernaux
Sinnenas tid
Om boken
Annie Ernaux far dog exakt två månader efter att hon tagit lärarexamen. I Min far närmar hon sig fadern - denna outbildade, hårt arbetande, känslokalla man - och den skam han bar med sig sedan barndomens fattigdom och utsatthet, i ett Frankrike som känns oerhört avlägset, men som faktiskt bara ligger två generationer bort.
Kvinnan är en gripande uppgörelse med mödrar och döttrar, ungdom och åldrande, drömmar och verklighet. När författarens mor dör i alzheimers påbörjar hon en resa bakåt i tiden och för att försöka fånga den riktiga kvinnan, hon som existerade oberoende av dottern.
Läs mer
Annie Ernaux
Min far & Kvinnan
Om boken
Ernaux behandlar teman som den katolska prydhetens kollaps, sekulariseringens framfart, p-pillret, abortfriheten och kvinnans frigörelse. Ett annat viktigt tema är hur vi lämnat skammen bakom oss och gått in i ett allt extremare konsumtionssamhälle.
Vi kan läsa Annie Ernaux oslagbart träffsäkra essä över samtiden, efterkrigstidens Europa, närmast som ett lackmuspapper över var vi befinner oss idag: i en tid av klasskillnader, populism, sönderfallande landsbygd och alienering. Åren har jämförts med Marcel Prousts stora minnesarbete På spaning efter den tid som flytt , men ur ett folkligt, kvinnligt och samtida perspektiv.
Läs mer
Annie Ernaux
Åren
Om boken
1963, när Annie Ernaux är 23 år och utan stadig förbindelse, inser hon att hon är gravid. Hon fylls av skam eftersom hon förstår att hennes graviditet kommer att brännmärka hennes familj och försvåra hennes egna studiemöjligheter. Hon beslutar sig för att ta bort barnet. Den här berättelsen om ett trauma som författaren aldrig kunnat komma över är skriven fyrtio år senare. I Frankrike var abort förbjudet vid den här tidpunkten och hon försöker på egen hand och förgäves att utföra aborten med hjälp av en sticknål. I sin desperation hittar hon en illegal abortutförare och hamnar till slut på akuten där hon är nära att dö. I Omständigheter utforskar Ernaux sina minnen och dagböcker från den tiden och skriver fram en glasklar och osentimental bild av vad som hände och på sätt och vis får omständigheten en mening. Trots att händelsen som boken kretsar kring är placerad nästan 60 år bakåt i tiden känns dess tema dessvärre mer aktuellt än på länge när fler länder skriver om och stramar åt sin abortlagstiftning.Omständigheter gavs ut i Frankrike 2000. Filmatiseringen av boken vann Guldlejonet i Venedig 2021 och filmen distribueras i Sverige våren 2022.
Läs mer
Annie Ernaux
Omständigheter
Om boken
"Jag ville glömma den flickan. Glömma henne på riktigt, det vill säga, sluta längta efter att skriva om henne. Sluta tänka att jag borde skriva om henne, hennes längtan, hennes galenskap, hennes dumhet och högmod, hennes hunger och hennes blod som sinade. Jag lyckades aldrig."I En flickas memoarer söker Annie Ernaux sig tillbaka till sommaren 1958, som hon tillbringade som ledare på ett sommarkollo i Normandie. Hon återvänder till sin första natt med en man. För honom betyder natten ingenting, för henne alldeles för mycket. I akten lämnade hon kvar sin egen vilja och hon känner sig nu plötsligt som en slav utan ägare. Sextio år senare inser hon att hon kan sudda ut åren som gått för att undersöka den unga kvinna som en gång var hon. Genom att skriva En flickas memoarer, som tar henne tillbaka till de outplånliga minnena från den sommaren 1958, hittar Ernaux ursprunget till hela sitt skrivande liv. Ett ursprung som är levande, våldsamt och smärtsamt och som är byggt på skam, våld och svek.
Läs mer
Annie Ernaux
En flickas memoarer