»Vad håller jag på med så här i närheten av mitt livs ytterkanter? Iakttagelser, infall, oavslutade utkast. Viskningar och rop. Fotspår i sanden. Ekon ur mitt gångna liv. Glädjen att leva och läsa är så stor att jag redan saknar livet likt ett sommarlov som strax är över. Jag har älskat inte mig själv utan tillvarons smak och brokighet och möjligheten att känna djupt för någon, något. De döda är med mig. Jag har lagrat deras röster i ett hemligt bibliotek utan lås. Inne i böckerna öppnar de den enda evighet vi kommer i kontakt med. Vi bär dem med oss, vi kommer att vistas där de är.«
Livstecken anknyter till Tidvatten, som utkom i samband med författarens 90-årsdag 2023, och är en självdeklaration med okänd inlämningsdag, en signal att inte ge upp utan fortsätta utforska existensen, kärlekens kraft, läsningens nödvändighet och lust. Per Wästbergs minnen är spridda över nittio år med inkännande porträtt av vänner och kolleger i miljöer från Stockholm och skärgården till Paris och Afrika.

Den inflytelserike men i dag förbisedde Bernhard von Beskow (1796–1868) blev ledamot i Svenska Akademien 1828, från 1834 dess ständige sekreterare. Han var mångsidig, flitig, plikttrogen, verkade i Gustaf III:s anda och gav stadga och upprättelse åt en då ifrågasatt och vacklande institution. I denna levande minnesteckning med glimtar ur umgängeslivet i Stockholm och på den Beskowska släktens herrgårdar ger oss Per Wästberg det första fördjupade porträttet av företrädaren på stol 12. Beskows beläsenhet i världslitteraturen, pragmatiska kulturdiplomati och odogmatiska humanism fick avgörande betydelse för det litterära livet i Sverige under fem decennier i mitten av 1800-talet.